Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Pierre Bayard.

Publié en 2007.
Challenge Le nez dans les livres.

 

Mon avis : Lire Comment parler des livres que l'on n’a pas lus ? n’a pas été facile. J’ai commencé par une dizaine de pages, et j’ai tellement trouvé ça pénible que j’ai arrêté pendant une semaine. Le propos, l’absence d’humour et le jargon d’essayiste m’ont tout de suite gonflé. Parce que moi je pensais que ce serait drôle. Un ton genre dandy à la Wilde, de l’humour, du cynisme, de l’absurde. Alors que non, c’est très sérieux, très… cultivé comme aime à l’écrire l’auteur. Le ton et le propos m’ont hérissé. Pourquoi diable parler de livres qu’on n’a pas lu ? Pourquoi ? Et à la fin de cet essai je n’ai toujours pas de réponse. Quand on me parle d’un bouquin que je n’ai pas lu, j’ai une attitude surement très bizarre, je dis que je ne connais pas. Et j’écoute ce qu’on a m’en dire. Point. Je peux discuter d’un thème abordé par l’auteur, demander des explications, donner mon avis sur le thème (pas le bouquin vu que ben oui je ne l’ai pas lu), mais ça, ce n’est pas parler du livre, c’est parler autour du livre.

Premier passage et première idée très longuement développée : «  Cette rencontre avec  l’infini des lectures possibles n’est pas sans rapport avec l’idée d’encourager à ne pas lire. Comment ne pas se dire, face au nombre incalculable de livres publiés, que toute emprise de lecture, même multiplié sur l’ensemble d’une vie, est parfaitement vaine au regard de tous les livres qui demeurent à jamais ignorés ? » En gros, y a beaucoup de bouquins, on réussira jamais à tous les lire, donc on n’en lit aucun ou alors ou feuillette juste. Logique dis donc.

Ensuite : « De ce fait, n’avoir pas lu tel ou tel livre n’a guère d’importance pour la personne cultivée, car si elle n’est pas informée avec précision de son contenu, elle est souvent capable d’en connaître la situation, c’est-à-dire la manière dont elle se dispose par rapport aux autres livres. Cette distinction entre le contenu d’un livre et sa situation est fondamentale, car c’est elle qui permet à ceux que la culture n’effraye pas de parler sans difficulté de n’importe quel sujet. » Donc pour lui la culture c’est de parler de livres qu’on n’a pas lu avec des gens qui ne les ont pas lu et tout ça pour brasser du vent. Génial. Et parler de ces livres semble la finalité du bonhomme. L’exégèse pure, et tellement pure qu’on fait abstraction du texte lui-même. Je n’y vois personnellement strictement aucune sorte d’infinitésimal petit intérêt.
Autre truc qui a rendu ma lecture sinon difficile du moins laborieuse, c’est la particulière obstination de l’auteur à se répéter sans cesse.  En long, en large et en travers. Il cite un auteur, ou plutôt il le paraphrase pendant cinq pages, résumé son paraphrasage, puis donne son « avis » et résume son « avis ».

« Dans le second cas, la personne qui ne lit pas s’en abstient pour saisir, comme le bibliothécaire de Musil, l’essentiel du livre, qui est sa situation par rapport aux autres. » L’essentiel d’un livre c’est sa situation par rapport aux autres ? Vraiment ? Je me demande si Pierre Bayard a jamais aimé, vraiment aimé, lire un livre. Vibré avec lui. Vécu une autre vie, un moment qu’il n’aurait jamais vécu sans avoir ouvert ce livre précis. Livre qu’il n’ouvrira pas pour ne pas supprimer la possibilité d’autres lectures qu’il ne fera pas non plus. Mais dont il connaitra la situation. Youpi, le pied dis donc. Qu’est-ce qu’on se marre chez les hommes cultivés.
Il y a des trucs intéressants, mais exploités d’une façon, orientés vers une visée qui ne me plaît pas, me semble plus que oiseuse. Exemple de truc intéressant : « Car nos propres paroles sur les livres nous séparent d’eux et nous protègent tout autant que les parles des autres. » J’ai déjà ressenti ça, surement dû à ma difficulté à exprimer ce que j’ai ressenti à la lecture d’un livre de façon élaboré et complexe, quand j’écris un billet, que je le relis et que je me dis dit que ça ne représente pas vraiment ce que j’ai ressenti. Mais la suite de la phrase détruit mon début de bonne opinion et illustre je pense ce que j’ai dit plus tôt : « Dès le temps de la lecture, et même sans l’attendre, nous commençons, en nous puis avec les autres, à nous parler des livres, et c’est à ces discours et opinions que nous aurons ensuite affaire, reléguant loin de nous les livres réels, devenus à jamais hypothétiques. » Cette idée de distance au texte et de perte de sens est certes intéressante, mais semble pour Pierre Bayard tourner à l’obsession et être la seule finalité possible d’un souvenir de lecture. J’utilise le mot souvenir et cela tendrait surement à appuyer sa thèse sur la mémoire de nos lectures, mais il ne me semble pas qu’on l’entende de la même façon. Pour moi un souvenir de lecture est la douce impression que nous laisse un livre apprécié et nous permet d’y retourner dans notre quand bon nous semble. C’est le prolongement direct et naturel d’une lecture puisqu’on ne peut que difficilement lire sans arrêt le même livre, n’est-ce pas ?

« On l’a vu, parler d’un livre a peu de choses à voir avec la lecture. » Ça on est d’accord. « Les deux activités sont tout à fait séparables, et je m’exprime pour ma part d’autant plus longuement et d’autant mieux sur les livres que j’ai pratiquement cessé d’en lire, cette abstention me donnant toute la distance nécessaire […] pour m’exprimer à leur propos avec justesse. » On pourrait donc parler avec justesse de livres qu’on n’a pas lu, par un sacro-saint principe de distance et de vue d’ensemble des livres dans leurs situations. Et là je repose ma question, quel est l’intérêt de parler de livres si on ne les lit pas ? Quel est l’intérêt d’avoir une vue d’ensemble, à quoi sert de connaître les situations et les liens entre les bouquins si on ne les lit pas ? A faire bien en soirée assurément.
Il y a aussi cette réflexion sur le « bon lecteur » récurrent qui m’a gonflé. Mais pourquoi faut-il que les essayistes de tout poil aient besoin de qualifier les lecteurs de bons ou mauvais ? Mauvais selon quel critère, bon selon quel critère ? Chaque lecteur est différent, chaque lecteur ressent un livre différemment. Ce n’est ni mauvais ou bon, c’est juste différent. C’est inclassable selon des critères qu’on déciderait de figer dans le marbre pense-je. C’est inclassable et c’est bien que ce le soit. La vie est infiniment complexe et indescriptible, il en va de même de la lecture.

En deux mots : J’ai volontairement tût certains aspects du livre par soucis pour vous mes petites belettes. Il est plus intéressant, ou pas, de lire le bouquin, que ma logorrhée.
Comment parler des livres que l'on n’a pas lus ? est un essai incroyablement long et qui tourne autour du pot. Il y a des réflexions intéressantes, mais noyé dans un marasme d’idées fixes et peu constructives. On s’éloigne de ma conception de la lecture, le pied intégral, le voyage, la réflexion, et on rejoint une espèce de posture de causeur de salon qui se fout bien de ce dont il parle pourvu qu’il en parle et que ça fasse plaisir à ses auditeurs tout aussi fat que lui.


Apostille : Cécile me dit que je me serais trompée sur toute la ligne et j'ai plus foi en son avis qu'en celui de l'auteur pour le coup, ou de ce que j'ai cru comprendre. Il est apparemment apparent quand on écoute ses interview de l'époque de la sortie que le bouquin est du second degrés. Et j'en avais bien trouvé quelques petites traces, sauf que ça ne m'avait pas frappé comme étant voulu. Bref je vais me renseigner plus avant et de toute façon le bouquin est dans ma bibli. et peut être relu à tout moment.

Christmas Pudding et autres surprises du chef, Agatha Christie.

Publié en 1960.
Le défi de noël

Résumé : Christmas Pudding, Le Souffre-douleur, Le policeman vous dit l'heure : trois nouvelles parmi d'autres, trois facettes de l'ingéniosité et du talent d'Agatha Christie. Où dissimuler, un soir de Noël, un rubis - gros comme un bouchon de carafe - dérobé à un prince oriental ? Quelle foi ajouter à l'intuition de cette lady qui prétend savoir, contre toute vraisemblance, qui est l'assassin de son mari ? Comment commettre un crime dans un jardin, alors qu'on vous a enfermé à double tour dans votre chambre ? Hercule Poirot et Miss Marple ont réponse à tout...

L'auteure : Agatha Christie (1891-1976) est celle que l'on surnomma la « reine du crime ». Elle est l'auteur de 80 livres, dont une bonne part de romans et de nouvelles. Elle est révélée au public par son premier roman Une mystérieuses affaire de Styles (1920), dans lequel elle introduit pour la première fois son célèbre Hercule Poirot.

Mon avis : Après avoir aimé Les trois souris, j’ai eu envie de lire un autre Agatha Christie et j’ai choisi Christmas pudding parce que j’avais envie de nouvelle et aussi d’ouvrir ma participation au Défi de noël de Evy. Et j’ai passé un très bon moment de lecture ! D’autant plus que les nouvelles de ce recueil sont évoquées dans le bouquin de John Curran, Les carnets secrets d’Agatha Christie (qu’il faut que je finisse).
La nouvelle qui donne son nom au recueil se déroule à noël comme de juste et met en scène Hercule Poirot comme tous les autres textes du recueil sauf le dernier avec miss Marple. Poirot doit résoudre un problème pour un prince étranger qui s’est fait voler un gros rubis et pour se faire aller dans une maison de la campagne anglaise, assister à un vrai noël d’antan. Heureusement que le chauffage central est performant pour notre délicat détective Belge. J’ai beaucoup aimé cette nouvelle, elle est construite, drôle, ingénieuse, et baigne exactement dans l’ambiance des lectures que j’aime avoir à noël. Hercule Poirot est inimitable, imbu de lui-même, mais drôle, malin. Et Christie sait écrire, sait se moquer de ses personnages, sait construire des intrigues. Ça été avec Le souffre-douleur ma nouvelle favorite du recueil. Cette dernière baigne aussi dans l’ambiance inimitable des vieilles bâtisses, des crimes déguisés,  et si je n’ai pas été convaincue par le recours à l’hypnose, j’ai quand même passé un très bon moment.
Le mystère du bahut espagnol ensuite ; j’en avais beaucoup entendu parler en lisant des trucs sur Christie et je n’ai pas été déçue. Le crime et sa solution sont ingénieux, et si la référence à Othello m’avait indiqué la bonne piste à suivre, j’ai eu l’agréable surprise d’être étonnée par des éléments de la résolution.
Par contre, Le rêve et Le mort avait les dents blanches ne m’ont pas convaincu. Trop brefs pour permettre de bien entrer dans le série et aux solutions un peu trop alambiquées pour être compréhensible de suite (c’est rigolo, Le rêve a la même résolution qu’une aventure de Détective Conan). Et puis l’astuce du criminel est un peu la même et du coup quand on lit les textes à la suite on comprend un peu tout de suite. Un peu comme pour Le policeman vous dit l’heure, la dernière nouvelle du recueil avec miss Marple, l’astuce est la même, mais l’ambiance, et la nouveauté du personnage de miss Marple par rapport à Poirot sauve le texte.

En deux mots : Un très agréable moment de lecture malgré deux nouvelles un peu moins bien que les autres. Christie fait définitivement partie de mes auteurs favorites et j’ai bien envie d’entamer un autre de ses bouquins maintenant…

Traduit de l’anglais par Jean-Michel Alamagny.
The adventure of the Christmas pudding and a selection of entrées.
Précédemment publié au Masque sous le titre Le retour d’Hercule Poirot.

• > L'affaire Protheroe • Hercule Poirot quitte la scène • Cinq petits cochons • Une poignée de seigle
• > Le crime est notre affaire • Le train de 16 H 50 • Témoin muet • Meurtre en Mésopotamie 
• > Une mémoire d'éléphant • Marple, Poirot, Pyne et les autres...  • Trois souris